Ağaç Şarkı Söyleyince

Düsman askerleri iyi bugdayi kamyonlarina doldurdular ve götürdüler. Sonra atlan götürdüler. Atlari, keçileri, koyunlari. Tavuklari, ördekleri, kazlari. Domuzlari! Ve hasat bitince erkekleri götürdüler. Erkekleri ve seçtikleri kadinlan. "Düsman o denli aç olamaz," dedi Büyükannem, "bu denli fazla yemesinin nedeni bizlere bir sey kalmasin diye." Büyükannem düsman hakkinda çok sey biliyordu ve ben onun konusma tarzini sevdim. Ona ilerki gölge oyunu tiyatromda bir ortaklik önerdim, ama o, "Ben seyirci olmayi yeglerim," diyerek reddetti. Düsman kayitlar tuttu, gidüecek yer haritalari çizdi ve rehineleri uzaga yolladi. Her zaman var olan, fakat hemen hemen hiç kullanmadigimiz, hatta varligindan bile haberimiz olmayan sözcüklere alisir olduk: zorunlu isçilik, çalisma kamplari, toplama kamplari, ölüm kamplari, iskence odalari, gaz odalari, ölüm odalari. Kamplar ve odalar. Spanos Amca Nisanda öldü ve kardesi Zoe Teyze birkaç gün sonra onu izledi. Mahallenin kizlari Zoe Teyzeye, yillar önce gençken ve evlenmeyi umud ettigi zaman isledigi gelinligi giydirdiler ve Zoe Teyze bir gelin gibi gömüldü. Ben cenazeye bir demet papatya ile kirmizi gelincikler karisimi bir buketle gittim. Hâlâ yataktan çikamadigi için, ihtiyar ögretmen konusma için görünmedi. Ben, herkes gittikten sonra mezarlikta kaldim ve tahta haçlarin üzerindeki isimleri ve tarihleri okuyarak dolastim. Mezarlann çogu yeniydi, ölümlerin çogu açliktandi, bazilari hastaliktan, bazilari her ikisinden. Asilanlar ve kursuna dizilenler öldükleri yerde gömülüyorlardi. Hatta birçogu mezarlarini kendileri kazmislardi. Kursuna dizilmeden önce düsmanin son emriydi.

Ürün Adı: Ağaç Şarkı Söyleyince
Ürün Kodu: 9786054049448
Yazar: Stratis Haviaras
Basım Yılı: 2011
Kapak Türü: Karton Kapak
Sayfa Sayısı: 200
Kağıt Cinsi: Kitap Kağıdı
Çevirmen: Armağan Anar